Memorica Studio

Capitolo 1 · Il problema

Il sito diceva di funzionare.

Memorica Studio è uno studio fotografico di Castenaso, alle porte di Bologna. Aveva già un sito e aveva già un sistema di prenotazione: si sceglieva il servizio, la data, il luogo, si firmava il contratto e si pagava, tutto in un percorso solo.

Il problema non era che mancasse qualcosa. Era che nessuno aveva mai verificato se ciò che il sistema dichiarava di fare corrispondesse a ciò che faceva. Un pannello di controllo tutto verde, un deploy «riuscito», una pagina che si apre: sono tre cose che sembrano una prova e non lo sono.

Capitolo 2 · La ricerca

Un piccolo gruppo, nessun laboratorio.

Il sito è stato provato più volte da un piccolo gruppo di amici, conoscenti e potenziali clienti, in sessioni informali. Non è ricerca strutturata: nessun protocollo, nessun campione rappresentativo, nessuna registrazione. È la cosa che si può fare davvero quando si è un’attività piccola, e vale la pena dirlo com’è invece di darle un nome che non merita.

La parte positiva è presto detta: l’iscrizione veniva percepita come facile e più di uno ha dichiarato che avrebbe comprato. È un buon segno, ma è anche il tipo di riscontro che si ottiene chiedendo a chi ti vuole bene.

Il risultato che conta è l’altro. Le persone oltre i sessant’anni si fermavano tutte nello stesso punto: dopo aver inserito la mail in registrazione non capivano di dover uscire dal sito, aprire la propria casella di posta e cliccare il link di conferma. Il passaggio dal sito all’email non era ovvio — e non lo è quasi mai, perché chiede di cambiare applicazione nel mezzo di un’operazione.

Un difetto che si ripete vale più di molte approvazioni: le approvazioni confermano quello che già credevi, il difetto no.

Capitolo 3 · La diagnosi

Cosa abbiamo trovato chiedendo alle cose vive.

Ogni verifica è stata fatta interrogando il sistema in funzione, non leggendo il codice. È una distinzione che sembra pedante finché non produce numeri come questi.

27 su 31funzioni del server che rispondevano con un errore

Chiamate una per una in produzione. Il percorso di prenotazione era morto — nessuno poteva prenotare — mentre il pannello mostrava il deploy come riuscito.

273punti in cui il colore del marchio era scritto e non veniva applicato

La classe esisteva nel codice ma non nel foglio di stile compilato: le icone ereditavano il grigio del testo. Da qui i «quadrati neri» segnalati dalla titolare.

2,83 : 1contrasto reale di quelle icone, contro il minimo di 3:1

Criterio 1.4.11 delle WCAG. Calcolato sul colore che il browser applica davvero, non su quello scritto nel codice.

1/2026il numero che ogni nuova fattura avrebbe preso

Il contatore viveva nella memoria del browser e ripartiva da zero a ogni ricaricamento. Con la 7/2026 già emessa a mano, la prima fattura del sito avrebbe duplicato un numero.

200la risposta del sito a qualunque indirizzo inesistente

Una regola restituiva la home al posto dell’errore: un file mancante non si vedeva, e infatti per ore non si è visto.

Capitolo 4 · Le decisioni

Dichiarare invece di nascondere.

Ogni correzione ha seguito lo stesso criterio: rendere impossibile l’errore, non renderlo meno probabile. Dove non si poteva, dichiararlo.

I numeri delle fatture non li assegna più il browser ma il database, con un vincolo che rende il duplicato impossibile anche se un domani qualcuno scrivesse un secondo pezzo di codice che assegna numeri. Lo stesso per gli sconti: due prenotazioni simultanee non possono spendere due volte lo stesso utilizzo, perché il limite sta nella condizione della scrittura, non in un controllo fatto prima.

Quando un pagamento rateale viene rifiutato, la data non si libera subito: resta riservata a quel cliente per tre giorni, perché chi ha provato a pagare è interessato. Ma i tre giorni sono un numero solo, scritto in un posto solo, e c’è qualcosa che li fa scadere davvero — altrimenti sarebbero una frase in una email.

E la regola che tiene insieme tutto: il sito ha smesso di rispondere «va bene» a un indirizzo che non esiste. Un errore che non si vede non è tolleranza, è un guasto rimandato.

Capitolo 5 · Il risultato

Cosa è vero adesso.

Nessuno di questi numeri riguarda i clienti acquisiti: sarebbe presto per dirlo e non lo diremo finché non sarà misurabile. Riguardano la presenza digitale — cioè se il sistema fa quello che dichiara.

31 su 31funzioni raggiungibili

Riverificate una per una dopo la correzione. Le tre che rispondono con un errore non sono endpoint: sono moduli di appoggio, e ora è scritto dove serve.

404la risposta a un indirizzo inesistente

Un file che manca ora si vede subito, invece di nascondersi dietro una pagina che si apre.

8/2026il numero della prossima fattura

Assegnato dal database in modo atomico, con il contatore separato dalle fatture perché le prime sette sono state emesse a mano e non esistono come righe.

4email automatiche che prima non partivano

Conferma del pagamento riuscito — che non esisteva per nessun metodo, nemmeno con la carta — avviso al cliente e alla titolare se il pagamento viene rifiutato, e un solo promemoria prima che la data si liberi.

Capitolo 6 · L’accessibilità

Il colore che non arrivava.

Il difetto più istruttivo dell’intero lavoro è stato anche il più banale. L’accento del marchio era scritto in 273 punti dell’interfaccia e non compariva in nessuno: la classe c’era nel codice, la regola corrispondente non c’era nel foglio di stile. Le icone ereditavano il grigio del testo e finivano dello stesso colore del loro fondo scuro.

Chi lo guardava vedeva quadrati neri e pensava a un’immagine mancante. Chi leggeva il codice vedeva un colore scelto con cura. Nessuno dei due si sbagliava, ed è esattamente il punto: una cosa scritta non è una cosa che accade.

Corretto quello, sono rientrati anche i lucchetti delle schermate di accesso, che erano lo stesso difetto in un altro posto. E le icone dentro i dischi scuri hanno preso un colore più chiaro, perché lì l’accento originale si sarebbe fermato a 2,83:1 — sotto il minimo che la norma chiede.

Capitolo 7

Il lavoro non è finito, ed è giusto dirlo.

Il percorso di prenotazione è stato misurato — trentanove attivazioni distinte dalla home al pagamento, con il metodo di conteggio dichiarato — e ne esiste un progetto di riduzione. Quel progetto non è ancora in produzione, quindi qui non compare nessun «dopo»: comparirà quando sarà una misura e non una previsione.

Se riconosci qualcosa di tuo in questa storia — un pannello verde su un sistema che non funziona, un colore che non si vede, un numero che nessuno ha mai verificato — è il tipo di lavoro che facciamo.